摘抄：在山东省肿瘤病院隔邻的国谈旁，每到天黑，《青海摇》的音乐准时响起。三台手机架起，14位中年东谈主集体上场，踩着动感饱读点驱动了长达4.5小时的直播跳舞。更确切地说，是直播“尬舞”——动作鲁钝、使劲，幅度稍大，东谈主就晃到了镜头以外。
再行编著的音乐28秒一遍，一场舞至少2个小时，意味着要一语气跳上至少257遍。站在C位的大姐短头发，蓝上衣，色调通红，发丝黏在脸上，东谈主却钉在镜头里，连喝水齐要冲着不雅众。有东谈主挑剔，“豕突狼奔”。
这是一支由癌症患儿父母构成的特等“舞团”。在聚集上，他们被称作“尬舞父母”。孩子们的年龄从两三岁到十几岁不等，小小的体魄与疾病抵挡着，童年被折叠在病房里。为了顾问患儿，父母们不得不消逝原先安详的使命。他们打零工，送外卖，穿青蛙服卖玩物。临了发现，在短视频平台直播跳舞，是最活泼灵验的活命宗旨。
“在这个直播间，只看你是不是拚命跳。”舞团组织者“豆丁爸爸”说。半年前，他的孩子因肝母细胞瘤弃世了，但他照旧回到这里，当起了其他家长的“直播讲授”。他贪图动作、教直播技艺、盘考流量门径，条款跳舞时“脸面得踩在眼下面”。
张开剩余95%以下是豆丁爸爸的证实。
图、文、视频｜吕萌
编著｜杨凡羽
编著｜王之言
脸面踩在眼下面了
“家东谈主们，咱们在山东济南经十西路国谈附近。屏幕前的，是山肿（山东省肿瘤病院，以下称为“山肿”）患儿的爸爸姆妈。感谢寰球的停留，感谢随同。刚刚开播，家东谈主们动动发家的小手，点点赞，感德碰见。”这段话，我每天晚上开播齐要说一遍。这时候不雅众未几，不可冷场，得把话说满，让东谈主惬心多留几秒。《青海摇》音乐一响，十四个东谈主同期上场。开场一定要东谈主多，把颓落先顶起来。
现场摆着三台手机，一台直播，一台放伴奏，一台给前边的姆妈们看屏幕。戎行分两排，C位在最前边。这个位置不可空，东谈主得像钉在镜头里同样，随时感谢礼物，连喝水齐不可躲到镜头外。
第一场的C位是子棋姆妈。她是咱们这群东谈主里年齿最大的，五十一岁，咱们叫她年老。她个子不高，跳得高出使劲。她只铭记几个常见的礼物名字，边跳边喊：“感谢爱的心心，感谢粉丝灯牌……”后排也得盯着屏幕，惟有有“年老”“大姐”刷了大礼物，咱们沿途喊名字感谢。
豆丁爸爸盯着直播间。
在C位跳舞的子棋姆妈。
《青海摇》节律高出强，是我家豆丁最可爱的一首歌。他正常在病院没什么可玩的，就望望手机，刷到了《青海摇》，天天跟我念：“弯刀划过红玫瑰，爱我姚家袼褙会。”没事就随着音乐晃。
原版跳舞太难了，咱们学了两个月齐没十足学会。我改了一下，有六组动作，动作更使劲，也更笨。一分钟不祥重迭两三遍，一小时跳一百多遍。咱们分两组轮替上场，一组扛两个多小时。一晚上跳下来，下腰上千次。
还有一个动作是单脚撑持，统共东谈主的分量压在一条腿上，对膝盖和腰的磨损挺大的。开跳前，寰球绑上护膝，贴着膏药，有的东谈主还得提前吃镇痛剂顶着。跳到后头，胃里驱动翻滚。夏天有个爸爸跳舞前吃得多，跳吐了，现时咱们不敢吃太饱。
咱们这群东谈主，莫得一个学过跳舞。十个东谈主，跳出十个样。动作一大，胳背、腿就甩出屏幕外了。有东谈主挑剔“像豕突狼奔”。在后排的心运爸爸，行为不逢迎，又很使劲，网友说他像在工地抡大锤，给他起混名，叫“八十一锤”。他一上场，挑剔区就刷“80！80！”
在跳舞的大宝姆妈。
跳舞花式离山肿两公里，在国谈附近的小广场，广场上有一个抱着红心的小熊。室外温度也曾零度以下了，但直播的成果会更好，寰球更爱看户外。咱们得把外衣脱了，要不太发愤。外衣一脱，必须立时热身，慢少许，东谈主就冻透了。跳到周身冒汗，汗一湿，凉风一打，衣服能冻硬。
来跳舞的，大齐是宝妈。她们白昼看孩子，晚上出来跳。也有白昼送外卖、晚上来跳舞的宝爸。他们来自宇宙各地，齐是给孩子看病的。
气温也曾零度以下了，风一吹，满地落叶。
父母们把手机谐和放在桌子上。
跳舞的东谈主分为两组，一组跳完后坐窝穿上外衣，在路边休息。
这些孩子得的是母细胞瘤，属于儿童恶性肿瘤。化疗、手术、吃药，再加上依期抗炎，打底即是几十万，钱像活水同样往外走。跳舞家庭好多是从农村出来的，没什么积存。我跟他们说，咱们比的从来不是（跳得）好不颜面，而是谁更豁得出去。孩子还在等着治病，脸面得踩在眼下面了。
有的孩子晚上不寝息，抱入辖下手机看咱们跳。好多孩子的病情也曾是晚期了。诊疗率有多低，寰球心里齐明晰，不到10%。可没东谈主惬心聊这些。看医师的时候，那些话，谁齐不敢问，也不想听。寰球经受不去算日子。孩子天天在身边喊爸喊妈，大东谈主不忍心断了孩子的生路。
一位爸爸穿戴短袖跳舞。
临了那晚
豆丁是2023年12月13号在上海一家病院确诊的肝母细胞瘤。那时候他三岁九个月。
在上海待了八个月，豆丁作念了一次手术和两次抗感染治疗，花了六十多万。我和豆丁妈蓝本在山东临沂开烧腊店。医师说孩子的肿瘤多发，险些把统共肺齐占满了，还得作念肿瘤切除手术。
那时候钱也曾很紧了，车、首饰齐卖了，烧腊店也转手了，亲戚一又友能借的齐借过了，嗅觉一下子路就断了。2024年7月1日，咱们转到山肿，传闻这边治疗母细胞瘤挺有造就，生活用度也比上海低。
像咱们这样的家长，长期陪孩子看病，齐会停掉蓝本的使命。孩子情况不安详，随时往病院跑，在当地想找份清静使命很难，就算去饭馆洗碗、端盘子，东谈主家不可能让你说走就走。
来山肿不久，我就买了辆二手电动车跑外卖。山肿相近是城乡荟萃部，消忙绿差，一寰宇来也就二三十单。孩子一有事，手机一关就得往病院冲。没单的时候，干等一两个小时。跑了一天，就光显了，我压根跑不脱手术的钱。
爸爸们送完外卖，径直来跳舞。
自后看到有病友家长在发短视频、直播卖货。那些视频齐是固定套路，从两口子意志、谈恋爱、成亲，到孩子降生，再到短暂查出疾病。咱们也随着学，把我方的资格一段一段往上贴，我贴一段，豆丁妈贴一段。花了三天，才剪出第一个视频。
视频发出去，有一万多播放量，还收到网友转来的一百块钱。接着，在一位家长的匡助下，我驱动在直播间卖垃圾袋。
第一次直播是在客岁7月中旬。我在手机前边干坐着，憋了半天，只挤出一句“谢谢寰球”。第二天我提前准备好的话，照着念：“寰球好，我是豆丁爸爸，感谢寰球对豆丁的关爱。”手里攥着垃圾袋，接着先容：“这是咱们的专属助力垃圾袋，居品好、容量大、质料好，有需要的不错下单。”往还复回就这几句话。有东谈主问孩子的情况，我也不敢多说，怕说错话被封号。
刚起步一两个月，险些没什么收益，每天就坐着硬播。有一次连着播了9个小时，一直重迭话语，嗓子哑到险些说不出声。我驱动研讨别的长进，试过穿青蛙服在街边卖玩物、直播唱歌，但成果一直不好。
舞团里一位姆妈带孩子在病院抽血。
客岁夏天，山肿的“五个小超东谈主”的爸爸也曾直播跳舞了。他们是最早靠跳舞作念起来的患儿家长，为这个群体闯出了一条生路。咱们的孩子住在兼并层病房，互相意志。
驱动即是效法，谁（流量）跑得好我就跟谁学。东谈主家也曾跳出圈了，就去求教，学奈何跳、选什么舞。头一寰宇午咱们先闇练动作，第二天傍晚才敢试着在直播间里比划。刚驱动高出不好道理，腿齐迈不开。跟我自后教新东谈主同样——惟有第一只手伸出去、第一只脚迈出去，后头冉冉就顺了。
在后排跳舞的豆丁爸爸
其时我和另外三个爸爸沿途跳。先跳《捏钱舞》，束缚地捏，从上捏到下。为了出成果，恨不得把头拱到地上。自后随着热榜的歌学跳舞，哪首歌火咱们就跳哪首，《龙舟摇》、《大展鸿图》齐跳过。四个月下来，每个东谈主分了三万块（包括直播打赏、流量收益和定向捐赠）。
豆丁前前后后作念了9次手术。那段时分我险些没元气心灵想别的，中午跳一场，晚上再一场，下播齐是后深夜了。
第二次手术后，豆丁的情况好转了，我常带他去村子里走走。那会儿咱们住在回迁房，后头是一派别墅区，他跟我说，“爸爸，你想要这样的屋子吗？等我长大了，给你买十套别墅，让姆妈、姥姥姥爷、爷爷奶奶齐来住。”
照旧没留住他。豆丁是本年5月器官穷苦走的。弃世的十天前他第一次昏倒，我就签过字，隔断一切急救措施。我一直有个底线，惟有豆丁还有想维，还能感知，我就想尽一切宗旨把他留住来。可如若他什么齐嗅觉不到了，就莫得道理了，只但愿他不是灾瘠土走。
没预想那次昏倒了两三个小时后，豆丁醒了。醒来第一声喊的是“爸爸”。我一下子从椅子上蹦起来，去医师办公室把之前消逝的决定全部撤退。惟有还带少许但愿，就让他再多留一霎。临了十天，他昏睡的时分比清亮多，但他莫得那么痛，还能喊几声爸妈，说话语。
自后也曾脑部死一火。医师说，如若硬留，只剩一个空壳。我抱着他，看着他的监护仪上的波动逐步归零。
豆丁爸爸在戎行后排看寰球跳舞。
“你别把咱们删了啊”
豆丁走了之后，我和他姆妈回故我贬责后事。咱们一次齐没梦见过他。老东谈主说，梦不到可能是孩子在那头过得挺好，不缅想这边。
好多网友也私信劝慰我。一位帮过咱们的大姐留言说，豆丁诚然走了，但其他孩子还在，你留住来帮帮他们。要不要转头？豆丁齐不在了，我还转头，别东谈主会不会合计我是来圈钱的。这个圈子里真的有东谈主“吸孩子的血”，以孩子的花样圈完钱不给孩子治疗，有的孩子也曾走了大东谈主还在持续要钱。
决定转头持续作念直播，是想着咱们两口子能活下去，他们也能有条路。何况直播间齐叫我“豆丁爸爸”，能一直听见这个名字，好像豆丁还在同样。当其他家长获取收益、孩子们好转了，寰球能铭记一个名字，豆丁——我想换个方式留住他。
本年6月，咱们又回到和豆丁住的阿谁小院里。最早来学直播的是瀚邦妈和梦泽妈。我和瀚邦妈在上海治疗时就意志了。她挺本分的，胖胖的，话未几，家里有三个孩子，生病的是最小的阿谁。
在戎行里跳舞的瀚邦姆妈。
瀚邦姆妈（前排玄色衣服）作念单腿撑持动作。
她们对直播少许宗旨齐莫得，我就从最基础的驱动教。账号奈何搭，视频奈何发，屏蔽词奈何设，哪些话不可说。还要教跳舞，少许少许磨动作，还得保证不受伤，尤其是膝盖、肩胛。比如抬胳背，不可外撇，要用肩胛的力。再是克服恐播，先跳半小时，再到四极度钟，少许点加强度。每天还得轮替站C位，安妥镜头。
刚驱动直播间的流量很差，个位数，好点也就十几个东谈主。打赏也少，多的时候一天也就几十块钱，分到每个东谈主手里就十来块。
但瀚邦妈跟我说，她惬心随着跳。瀚邦爸打两份工，白昼跑外卖，晚上去烧烤店，一直干到凌晨一两点。他在市区里，离山肿二十多公里，为了省钱，很少转头。瀚邦妈充公入，她说跳舞至少能挣点买菜钱，不再动资本。
瀚邦姆妈在出租屋里陪孩子玩。
豆丁爸爸帮寰球挑选视频挂连结的商品。
子棋姆妈是9月份来的。单亲姆妈，一个东谈主带着孩子治病也曾五年了。她以前在温州鞋厂打工，为了给孩子看病，使命就断了。她前夫在家跑快递，帮衬不了太多。她有空就去隔邻的酒店作念钟点工，但活儿也不是天天有。
一驱动，她站在戎行中间。她个子不高，说我方站在那里像个夹心汉堡，前边一个挡着，后头一个挡着，一跳起来齐看不见东谈主。但岂论站哪儿，她从来没松得力。
站在戎行C位的子棋姆妈。
刚来那阵，子棋也会随着来，追溯姆妈短暂不要她了。子棋十二岁，在这些孩子里算大的，很懂事。化疗之后她的头发全掉了，结疗且归上学，同学笑她像男孩子。她学习跟不上，浑厚对她的格调也不好，认为她拖班级后腿。但子棋告诉我，好多事她齐没跟姆妈说，怕姆妈更痛苦。有一次天高出热，她戴着假发，穿戴裙子，勤奋让我方看起来像个平凡的小女孩。
子棋姆妈帮子棋整理假发。
正常在小院里，子棋会带着别的孩子沿途玩。咱们跳完舞，也会在院里坐一霎。寰球能凑在沿途，本人即是一种松懈。
这里的流动性很大。有的要带孩子去北京、上海作念手术，也有孩子结疗回家的。咱们最情愿听见谁家孩子结疗了，意味着暂时无须天天跑病院了。无意候豆丁妈会包点饺子，寰球坐一块儿吃顿饭，也算是谈别。
瀚邦妈（右）和大宝妈整理孩子们的玩物。
跳舞的小圈子里，也曾走了五个孩子。最让我忘不了的是紫璇一家。他们是陕西汉中的，带着孩子在这边住了四年。本年紫璇爸爸送外卖时把腿摔断了，疗养了几个月。到9月底，他腿好点了，能持续跑外卖，紫璇妈才抽出身学直播。
11月，她发音信说紫璇病情严重了，转成白血病了。那天咱们提前下播，沿途去病院。谁手里齐没什么钱，但寰球照旧在群里你100、我200地凑。
第二天凌晨两点多，孩子走了。我和几个爸爸去殡仪馆帮着照料后事。紫璇爸妈回故我前，成心来小院跟寰球告别。紫璇姆妈说了好多话。临走前，子棋姆妈跟她说：“你别把咱们删了啊。”
有的孩子走了，家长会退掉病友群、互助群，不留少许陈迹，留着只会更疼。她说不删，把这里当成一种比病痛还重的情分。
礼物
刚驱动跳舞的时候，有个网友在直播间点名让我跳，说跳满几个小时就刷一个“跑车”（打赏价钱为120元，主播能分到60元）。我咬咬牙，真就一直跳，少许儿没停。跳到后头，亵衣把胸口磨破了，汗一泡，像在伤口上撒盐。那时候我就想光显了，每一个眷注和礼物，从来齐不是白给的。
有一次，一个爸爸跳着跳着打起打盹儿，我问他奈何回事，他说喝了点酒。我就地就跟他说，下次喝了酒，就别来了。直播间从来不是只靠站在前边的几个东谈主，每个东谈主齐得出力。
在这里，只看你是不是拚命跳。
从6月到现时，来学跳舞、学直播的家长也曾有四十多东谈主了。最早那一批姆妈也曾能我方直播了。这一个月有好多博主来帮咱们，歌手吴克群还专门来山肿，跟咱们沿途学跳舞，这些齐是以前压根想不到的事。
豆丁爸爸教吴克群跳舞。
东谈主一多，就不仅仅膂力的锻真金不怕火了。冉冉地，各式情况齐会出来，有的家长驱动打小算盘。比如爱心东谈主士来襄理，有的姆妈没见过这场面，高出急地贴上去，想把东谈主邀到我方家里，因为一般不会赤手去看孩子。激情能贯穿，但方式可能让其他东谈主不知足。
慈善机构来探望，父母们列队领物质。
东谈主气一上来，直播间也有好多挑剔，大多是支撑咱们、领导严防体魄的。也有东谈主说奇怪的话：“又能测验体魄，又能成绩，还能救孩子，挺好的。”还有更径直的：“你无意分直播，奈何不去跑外卖？”无意候我会证实，但不敢说错话。
收益上，有东谈主转来爱心款，不可放在我这儿，齐要分出去。咱们也得过日子，会留少部分直播打赏的收入，剩余的分给家长。每一笔钱奈何来的、奈何花出去的，齐得记明晰，这样心里重大。一有热度，我就催他们速即我方开播，把流量接住。等哪天他们开播的收益跨越这里，就不错颓废了。
吴克群和寰球聊天。
12月初，我去各家发钱，那天我拍了视频。大宝姆妈拿到了6000块钱，她转头就还给我了——她以为是假的，是为了拍视频，反复问：“这竟然给我的吗？无须还？”大宝本年三岁，在山肿治疗两年了。最近他的情况不太好，血小板很低，其他姆妈齐打电话劝慰大宝妈。
直播就像一根线，把寰球拴在沿途。以前关联没那么多，各自窝在出租屋里，孤零零的，一天到晚盯着孩子的病情，时常刻刻不想着孩子在遭什么罪，压根没法排解厚谊。现时沿途跳跳舞，聊聊直播收益奈何样，能改革严防力。
豆丁爸爸来病院走访大宝。
铭记一驱动在小屋里跳舞，东谈主还未几。瀚邦爸爸在市里打工，很万古分没转头，咱们想暗暗给瀚邦妈一个惊喜。那天跳完舞，咱们说带瀚邦出去玩，瀚邦姥姥也随着沿途。我拉着群里的一个年老，开车开了四十多分钟。到了瀚邦爸打工的烧烤店门口，瀚邦妈还一脸烦扰，奈何跑这儿来了？我说是惊喜，三口东谈主蚁合一下。就想在这样难的日子里，让生活哪怕亮一下。
子棋姆妈开播作念手工花，子棋给姆妈作念了一棵圣诞树。
12月20号是子棋的13岁寿辰，她一直惦记取，要给姆妈筹备一个惊喜。子棋妈正常是短头发，还陪子棋剃过秃头。有一次，子棋在姆妈的 QQ 空间里看到她以前长头发的相片，说：“姆妈你长头发挺颜面的。”
17号那寰宇午，子棋跟姆妈说有两个姐姐带她出去玩，其实她们暗暗去作念裙子了。那条裙子是绿色的，纱料的。子棋把姆妈作念的一个向日葵贴了上去，又留住我方的手掌印。子棋跟我说，她想把我方的图章留在姆妈身上。傍晚，咱们瞒着子棋妈叮嘱了小广场。我见知她过来开会，她一到现场，呆住了。子棋穿戴另一条绿裙子，捧着礼盒，出现时她眼前。
那晚直播，子棋妈穿戴男儿送的礼物在前边跳，后头的气球在风里飘。附近的经十西路国谈是济南最长的一条国谈，每天到下播还车来车往，从束缚息。我也但愿这些孩子能像车流同样，一直走下去，去更远的场地，别停。
尬舞的爸爸姆妈。
发布于：北京市